
彼から突然届いた祖父の訃報。喪服の用意がなく、パニックに陥った私は「これなら失礼ないはず」と一着の服を選びました。まさかその選択が、会場の空気を一変させ、後悔に震える夜を招くことになるとは知る由もなかったのです。
★関連記事:黒スーツでも場違い!?「私だけ何かがおかしい」社会人初の通夜で凍り付いた理由とは【体験談】
喪服がない!必死に選んだ「最善」の一着
当時付き合っていた彼から突然、「祖父が亡くなった。お通夜に来てくれないか」と言われた私。あまりに急なことで、私のクローゼットに喪服の用意はありませんでした。
「派手な色はダメ。でも紺もグレーも持っていない……」とパニックになりながら私が必死に選んだのは、「地味なデザインの白いワンピース」です。「清潔感さえあれば、誠意は伝わるはず」——当時の私は、本気でそう信じて疑わなかったのです。
凍りつく彼の母親の視線。静寂を切り裂く違和感
会場に一歩足を踏み入れた瞬間、周囲の空気が一変しました。親族席にいた彼のお母さまと目が合ったとき、その表情がスッと凍りついた光景は、今でも鮮明に焼き付いています。
その場では何も言われませんでしたが、帰宅後に彼から「母さんが、なんであんな格好だったのかと気にしていたよ」と聞かされた瞬間、文字通り背筋が凍りました。自分の誠意が、相手にとっては無作法や思いやりの欠如と受け取られてしまった事実に、ようやく気付いたのです。








