思いやりゼロの夫
長女を妊娠していることがわかったとき、2歳年上の夫は喜んではいたものの、「無理しないで」と気遣ってくれたのは最初の数日だけでした。実際につわりが始まってしんどくなると、「俺の前では吐くな」と思いやりのかけらもない言葉ばかり。車で15分ほどの近所に住む義両親は親切な人たちでしたが、結婚して間もないこともあって夫への不満を言いづらく、また、余計な心配をかけたくない思いもあり、私はつわりの苦しみをひとりで抱え込んでいました。
そんな時期をなんとか乗り越え、いよいよ臨月を迎えたころのことです。「予定日が近くておなかも張るようになったから、仕事中でも連絡を取れるようにしていてね」と夫にお願いしました。しかし夫はけげんそうな顔で「予定日に合わせて仕事を調整してるんだから、俺は絶対にその日しか無理」と言い放ちます。私が「でも……」と言いかけたところでおなかが強く張り、思わず「イテテ……」と声を上げても、「おいおい、予定日でもないのに産むなよ？ 予定日だけは休みを取ってやったんだから、くれぐれも予定日以外では産むなよ」と、心配するそぶりすら見せませんでした。
そして予定日の3日前。「子どもが生まれたら自由がなくなるから、今のうちに一度息抜きさせといてくれ」と言い、夫は朝からパチンコ店へ出かけてしまいました。しかし、その日のお昼前に陣痛が始まり、産院へ連絡すると「すぐ来てください」との指示。慌てて夫に何度も電話をかけましたが、パチンコに夢中だった夫は「今、大事なとこだから！」と一方的に電話を切り、あろうことか電源まで切ってしまいました。
「いざというときに、この人は頼りにならない」と痛感した私は、自分でタクシーを呼び、遠方に住む両親と近所の義両親へ「陣痛が始まって病院へ向かいますが、夫と急に連絡がつかなくなりました」と連絡しましたが、すぐには駆けつけられない状況だったため、私はひとりで産院へ向かいそのまま出産を迎えました。
出産から数時間後、何も知らない夫が満足げな顔でのんびりと病室に現れました。パチンコ店特有のたばこのにおいをかすかに漂わせながら入ってきた夫を待ち構えていたのは、遠方から駆けつけた私の両親と、義両親、そして冷ややかな表情の助産師たちでした。出産後、夫と連絡がつかなくなった経緯を、私はすでに両家の両親に話していました。
「大事な出産のときに連絡を絶つなんて、ましてやその理由がパチンコだと！？ 母子に何かあったらどうするつもりだったんだ！」と私の父が詰め寄ります。夫は「いや、これから息抜きできなくなりますし……」と苦しい言い訳をしようとしますが、もちろん火に油を注ぐだけでした。
義母から「子どもが生まれるってときに息抜き？ 父親になる自覚がなさすぎる！」と容赦ない一喝が飛び、周囲からの冷ややかな視線にさらされた夫は、顔を真っ赤にしてただ立ち尽くすしかありませんでした。両家の両親から厳しく叱責されたことで、夫は自分がどれだけ自分勝手で無責任だったかをようやく思い知ったようです。
退院後、家庭内での立場を完全に失った夫は、かつての威圧的な態度はどこへやら、私の顔色をうかがいながらおどおどと育児や家事をするようになりました。必死におむつを替えたり、私の指示を待って動いたりする夫の姿を見ていると、少しばかり胸のつかえが下りる思いがします。
とはいえ、命がけの瞬間に見捨てられた記憶が消えるわけでも、壊れた信頼が元通りになるわけでもありません。夫に「頼れる夫」としての甘い期待を抱くつもりはなく、これからは子どもを育てるための共同責任者として、父親の役割をしっかりと果たしてもらわなければと考えています。私と子どもを守るためにも、同じことを繰り返さないよう、夫には父親としての責任をきちんと果たしてもらいながら、現実的に向き合っていく決意です。
◇ ◇ ◇
命がけの出産のとき、夫と連絡が取れなくなってしまう経験は、どれほど心細く、孤独で怖かったことでしょう。たとえ何事もなかったとしても、そのときの記憶や、信頼を裏切られた気持ちは簡単には消えないものですよね。
今回、両家の両親が駆けつけてくれたように、パートナーが頼りにならないと感じるときこそ、周囲との関係を大切にしておくことが心強い支えになるかもしれません。つらいことや不満をひとりで抱え込まず、信頼できる家族や周囲の人に話せる環境を作っておくことが、これからの子育てを乗り越えていくうえでの大切な力になるのではないでしょうか。
著者：沢田まき／30代・主婦。生後8カ月の娘を育てるママ。料理が苦手で離乳食づくりにも苦戦しているが、いつか親子で一緒にキッチンに立つことを夢見て奮い立たせている。
作画：Pappayappa
※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2026年4月）
