「俺の飯は?」40度の高熱で倒れた私に放たれた、残酷すぎる言葉
そんな完全ワンオペ状態に限界が訪れたのは、私がひどく体調を崩したある日のことでした。朝、全身の激しいけんたい感と異常な火照りを感じて目を覚まし、体温を測ると、なんと40度近い高熱が出ていたのです。
なんとか娘のお世話をしなければと、重い体を引きずってベッドでもがいている私を見て、夫は心配するどころか冷たい視線を向けました。そして、「ちょっと大げさじゃない? それより俺の飯はどうすればいいの?」と言い放ったのです。
高熱で動けないと伝えても、「夜、早く寝ないからじゃない? よくリビングで寝落ちしてるけど、自己管理ができてないだけだろ」と、やさしさのかけらもない言葉を浴びせてきました。私が疲れ切って寝落ちしてしまうのも、元を辿れば夫が一切の家事育児をしないからなのに……。悲しみと怒りで、胸が張り裂けそうでした。
絶望のワンオペ看病
結局、夫は私と娘を放置したまま、そそくさと仕事へ行ってしまいました。私はフラフラになりながら実家の母に助けを求め、娘のお世話をお願いして、なんとか体を休めることができました。
さらに呆れたことに、仕事から帰った夫は、ベッドで寝込んでいる私を気遣うこともなく、自分用にとデリバリーのピザを頼んでいました。高熱の私がピザなど食べられるはずもなく、母が買ってきてくれたゼリーを無理やり喉に流し込むのが精いっぱい。
翌朝、熱が下がりリビングへ向かうと、そこには昨夜のピザの空き箱やビールの空き缶が散乱し、脱ぎ捨てられた服や洗濯物の山が放置されていました。もし私がこのまま倒れていたら、わが家は一瞬で崩壊していたのだと、冷酷な現実を突きつけられました。
37.2度で大騒ぎする夫
それから1カ月ほど経ったある朝のこと。私と娘が朝ごはんを食べていても、いつもの時間になっても夫が起きてきません。不思議に思って寝室へ様子を見にいくと、夫は布団を頭まで被り、かすれた声でうなされていました。
私に気づいた夫は「俺、もうダメかも……。熱があって一歩も動けない……」と大げさに咳き込みます。しかし、枕元にあった体温計の液晶画面を見ると、表示されていたのはたったの「37.2度」。私の頭の中で何かがプツリと切れました。
私は冷ややかな笑みを浮かべ、「あなたが私に言った言葉そのまま返すね♡」「ちょっと大げさじゃない?」と、あの日夫が私に放った言葉をそのまま突きつけてやりました。
痛快な仕返しと完璧な自衛
リビングに戻り、娘を保育園へ送る準備をしている間も、夫からは「ポカリ買ってきて」「熱が上がってきた気がする」「ゼリー食べたい」などと、甘えたメッセージが鳴り止みません。私が生死をさまよう思いでダウンしていたときには何もしてくれなかったくせに、自分の微熱にはこれほど騒ぐのかと呆れ果てました。
私は寝室へ戻り、夫の目を真っ直ぐに見据えて静かに、しかしきっぱりと告げました。「私が40度の熱で苦しんでいるとき、あなたがどんな冷酷な態度をとったか覚えてる? 自分がされて嫌なことを、私には平気でしていたのよ。夫として、そして父親として、自分の行動をよく見つめ直してちょうだい」そう言い残し、私はピシャリと寝室のドアを閉めました。
もちろん、大人として最低限の配慮は忘れません。キッチンのテーブルに消化に良さそうなレトルトのお粥と風邪薬、スポーツドリンクだけはひっそりと準備し、私は一切振り向かずに仕事へと向かったのです。
この出来事がよほど堪えたのか、それ以来、夫の態度は劇的に変わりました。自分が体調を崩して初めて、看病もされず放置される心細さと、私のこれまでの苦労を身をもって理解したようです。今では、自ら進んで食器を洗ったり、休日に娘を公園へ連れ出したりと、少しずつですが確実に家事や育児を分担するようになりました。まだまだ手際が悪く「これ、どうやるの?」と聞いてくることも多いですが、家族のために変わろうと努力する夫の姿に、ようやく我が家にも穏やかで本当の「平和な日常」が訪れたと感じています。
◇ ◇ ◇
パートナーの辛さを想像できず、自分の都合ばかりを優先してしまう態度は、知らず知らずのうちに夫婦の信頼関係を深く傷つけてしまいます。自分が同じ立場になって初めて気づくのでは遅いこともありますが、過ちを認めて変わろうとする姿勢はとても大切です。一番近くにいる家族だからこそ、「やってもらって当たり前」という甘えを捨て、常にお互いの立場になって思いやりを持って支え合う意識を、これからも大切にしていきたいですね。
※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。