妹は、これまで何度も男性に貢いでは巨額の借金を作ってきました。そのたびに、母が泣く泣く肩代わりしてきたのです。
現在は表向き落ち着いているものの、またいつ同じ過ちを繰り返すかわかりません。母の不安の種は、まさにそこにありました。
「私がいなくなった後は、お姉ちゃんだからって無理して妹の面倒を見なくていいのよ」
病床でそう言って私を気遣う母。私の未来を想っての言葉だとわかっていても、そんな“終わりの準備”をするような話をされると、私は悲しくて涙が止まらなくなってしまいます。
母のお見舞いに来ない妹。母が亡くなると…
妹は一度も母のお見舞いに来ませんでした。私から連絡しても面倒くさそうにあしらわれ、挙句の果てには「今は“推し活”で海外にいるからすぐには無理」と言い出す始末。私は呆れ果て「帰国したらすぐに顔を出して」とだけ伝えました。
そんななか、今度は妹のほうから電話がかかってきたかと思えば、なんと遺産の話。これまでの散財を母に肩代わりしてもらったことなど完全に忘れた様子で、「お金が足りない」「遺産は平等にもらう権利がある」と、なぜか声のトーンを弾ませて堂々と主張してきます。
あまりの無神経さに、私はただただ言葉を失うしかありません。結局、母は最後まで妹に会うことなく、静かに息を引き取りました。
妹が顔を出したのは、母のお通夜。母との別れもそこそこに「遺産、かなりあるんでしょ？ もらいに行くね♡」と言います。
お見舞いには来なかったくせに、以前母から「将来のために5千万円ほど資産がある」と聞いていたのを都合よく覚えていたようです。
遺産を当てにした妹。だけど…
真面目で努力家だった母は、コツコツ働き、資産運用した結果、確かにそれだけの資産を残していました。
しかし、生前に資産の多くを寄付しており、手元に残っていたのは2千万円ほど……。しかも、母が専門家と相談して「残りの財産はすべて長女（私）に相続させる」という遺言書を遺してくれていたのです。
というのも、妹にはすでに、母が過去の借金を肩代わりする形で巨額のお金が渡っていました。その際、母が税理士を通して、妹名義で必要な申告と納税の手続きをさせていたのです。さらに妹自身も、その金額を相続の際に考慮することを認める書面にサインしていました。
当時母が何度も説明したものの、目の前の借金が消えた解放感からか妹はそんな大事なことすらすっかり忘れていたよう。遺産をアテにして、なんとローンを組んで美容整形をしていたそうです。
その後、遺産を山分けするつもりで意気揚々とわが家にやってきた妹。しかし、すでに遺留分を上回る額が妹の手に渡っています。
私が「あんたに渡せる遺産は残っていない」と告げると、妹は顔を真っ青にして「生活費とローンの返済をしばらく助けて！」と泣きついてきました。
もちろん、私は一蹴。母から「もう妹の面倒は見なくていい」と言われていたので迷いはありません。「たった2人の姉妹なのに冷たい！」と妹は憤慨していましたが、これまで母にどれだけ迷惑をかけてきたのか、本当に忘れてしまったのでしょうか。
助けてほしいという妹に…私が下した決断は
「今回だけは助けて！」「もう絶対に借金なんてしないから！」
妹は泣き叫びましたが、いったい何度同じセリフを繰り返せば気が済むのでしょう。これまで何度も注意し、更生の方法も一緒に考えてきましたが、彼女は一切耳を貸そうとしませんでした。それどころか、私たちの忠告をうっとうしそうに突っぱねてきたのです。
私への態度はまだしも、身を削って借金を肩代わりし続けてくれた母に対する無神経な仕打ちの数々は、到底許せるものではありませんでした。
「『これからは真面目に生きる』って言うなら、もう家族に甘えないで一人で生きていきなさい」そう突き放すと、妹は「見捨てないで！」とボロボロ涙を流して私にすがってきました。
けれど、私の心は1ミリも揺らぎませんでした。私は“姉”を辞める覚悟を決めました。もう、都合よく助けてくれる家族はどこにもいない──。その冷酷な現実をしっかりと胸に刻んで、今度こそ自分の足で生きていってほしいと願っています。
◇ ◇ ◇
家族の愛情や支援は決して「当たり前」ではありません。助けてもらった恩を忘れ、甘えるばかりでは大切な信頼を失ってしまいます。家族であっても感謝の気持ちを忘れず、自分の行動には責任を持ちたいですね。
【取材時期：2026年6月】
※本記事は、ベビーカレンダーに寄せられた体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
