「お父さんのおかげじゃない」娘を置いて家に戻った夫。13年後、思い出を語る父に娘が放ったひと言

 

 

夫は昔からひとりで子どもの相手をするのが苦手でした。母親に頼らず、父と子の関係をしっかり築いてほしいと願っていた私は、休日に父子だけで公園へ遊びに行くよう送り出していましたが、30分で帰ってきてしまうこともしばしばでした。いつしか子どもたちも、すぐに帰りたがる父親と遊びに行きたがらなくなりました。

 

13年前、娘が小学1年生のときのことです。買ってもらったばかりの自転車を練習しようと、夫と家の前の車通りの少ない路地で練習を始めました。ところが、このときも30分で水分補給のためにひとりで家に戻ってきた夫。またすぐに出ていくのかと思いきや、ソファでくつろぎ始めました。

 

「まだうまく乗れない娘をひとりにするのは危ないでしょう？」ととがめると、近所に住む娘の同級生・Sちゃんもパパと自転車の練習をしているそうで、娘ももうじき乗れそうだから大丈夫と言うのです。私は心配になって、すぐ外に出てみました。

 

路地に出ると、よろよろしながらもひとりで自転車を漕ぐ娘の姿が見えました。そばにはSちゃん父子もいて、Sちゃんのパパは娘にも声を掛けてくれています。

 

私がSちゃんのパパにあいさつすると、「もう乗れるようになりましたよ」と笑顔で教えてくれました。娘もうれしそうに「Sちゃんパパー、見てー！」と叫びながら、路地を行ったり来たりしています。夫もこんなふうに見守ってくれたら……と、私は残念な気持ちになりました。

 

その晩の夕食では、娘が「自転車に乗れるようになった！」と得意気でした。どんなふうに乗れるようになったのかを饒舌（じょうぜつ）に話す娘に、「お父さんの言う通りにしたらできただろう？」と夫が口を挟むと、「ううん、違う。お父さんが帰っちゃってから、Sちゃんパパが教えてくれて、その通りやったらすぐに乗れるようになったんだよ」と娘。

 

それを聞いた夫は、みるみる表情が変わり

 

「そんなにSちゃんのパパがいいなら、Sちゃん家の子になればいいだろうっ！」

 

と怒鳴ったのです。にぎやかだった食卓は一瞬で静まり返りました。

 

私は慌てて「でも、あなたが家に戻ってしまった後、Sちゃんパパが相手をしてくれて乗れるようになったのだから、Sちゃんパパには感謝だよね」とたしなめ、娘には「乗れるようになってよかったね」と言いました。それ以降、娘が自転車に乗れるようになった話は、家では触れてはいけない話題となりました。

 

あれから13年が過ぎ、最近、近くに引っ越してきた親子が、先日家の前の路地で自転車の練習をしていました。子どもを励ます若いパパの声を聞いて私が窓から外を見ていると、夫が「やってる、やってる。俺も娘に自転車に乗れるようにしてやったなぁ」としみじみ語り始めたのです。

 

私は「えっ？」と心の中で叫び、眉をひそめました。すると、19歳になった娘が後ろで聞いていて、口を挟んできました。「私が自転車に乗れるようになったのはお父さんのおかげじゃない」と……。

 

自分を過大評価する傾向のある夫は、13年前の事実を自分に都合よく塗り替えて、美しい思い出に変えていたようでしたが、娘の冷ややかなひと言で一気にあの日に引き戻されたようです。父親に信頼感を持てず、最近は父と口をきかなくなっていた娘が思わず放った言葉に、夫はバツが悪くなったようにそそくさとその場を立ち去ったのでした。

 

どんなに夫が自分の思い出を変えても、娘の記憶の中には、肝心なところで面倒がって自分を置き去りにし、友だちのパパに任せた格好悪い父親の姿が刻み込まれているのでした。

 

◇◇◇◇◇

 

Sちゃんの両親は共働きですが、その後、妹と弟が生まれて4人きょうだいになりました。一番上と下の子は10歳以上年が離れていますが、Sちゃんパパは相変わらず休日になると子どもたちの相手をひとりでしています。Sちゃん家では当たり前でも、わが家では結局かなわなかった父子関係。父と口をきかなくなった娘と、父親として残念すぎる夫を見ながら、あのとき私はほかにどう立ち回ることができただろう？ と、ため息をつくしかない今日このごろです。

 

著者：あらた繭子／50代女性。1999年生まれの息子と2005年生まれの娘をもつフリーライター。長年にわたる無茶な仕事ぶりがたたり、満身創痍の身体にムチを打つ毎日。目下の癒やしは休日のガーデニングと深夜のKPOP動画視聴。

イラスト：エェコ

 

 

自宅で2人の子どものワンオペ育児に追われる日々。そんな中、夫が感染症にかかってしまいました。家庭内感染を防ごうと最大限気を付けていたものの、子どもたちが次々と体調を崩し、とうとう私にも症状が現れました。

 

特に心配だったのは、当時まだ2カ月だった下の子の体調。早急に病院を受診させる必要がありましたが、私自身の体調もどんどん悪化。そんな中、最初に感染し、少し回復してきた夫に、せめて子どもを病院へ連れて行ってもらえないかと頼みました。

 

ところが夫は「やったことがないから無理」と頑なに拒否。いくら受診方法を説明しても、まったく聞く耳を持ちません。押し問答をしている間にも時間は過ぎ、私と子どもの症状は悪化していくばかり。最終的には、夫を助手席に乗せ、私が運転して家族全員を病院へ連れていくことになりました。体も心も限界寸前でした。

 

◇◇◇◇◇

 

今回の一件で痛感したことは、「いざというときに頼りになる夫」は日常の中で作り上げていくものだということです。私が普段から育児の情報をもっと夫と共有していれば、違う展開になっていたのかもしれません。これからは、日常のちょっとしたことから夫に伝え、緊急時にも支え合える関係を作っていきたいと思います。

 

著者：日野うさぎ／40代女性・会社員

 

 

子どもたち3人はいつものようにお風呂でふざけ合っていました。ちょっとした喧嘩が始まり、下の子が「ママー」と泣きつく声が聞こえました。私は毎回のことなので様子を見ていたのですが、リビングでテレビを見ていた夫が突然「何やってるんだ、静かにしなさい！」と強い口調で怒りました。その瞬間、子どもたちは驚いて固まってしまいました。

 

その後、夫がお風呂に向かうと、子どもたちは気まずそうに急いで上がってきました。怒られたことにしょんぼりしながらも、夫のほうを見て「パパうるさい」と言っていました。

 

夫がいつもの騒ぎに強く怒ったことに、私もイラッとしていたので、その言葉を聞いた私は、「パパが出てくる前に部屋に行こう」と子どもたちに声をかけ、濡れた体を拭き、パジャマを着せ、歯磨きと髪を乾かすまで一気に終わらせました。

 

夫がお風呂から出てくる前に、子どもたちと私はそっと部屋へ移動しました。しばらくして夫がリビングに戻ったとき、そこには誰の気配もなく、静けさだけが残っていました。その光景を想像すると、胸の奥がふっと軽くなった気がしました。

 

◇◇◇◇◇

 

夫の求めた静かさをそのまま返すように部屋へ移動したあの瞬間は、ちょっとした仕返しになり、正直スカッとしました。でも、納得していない子どもたちの顔を見たとき、家族でもう少し気持ちを伝え合えたらいいなと感じました。これからは、お互いに無理のないペースで気持ちを伝え合いながら、家族みんなが気持ちよく過ごせるようにしていきたいと思います。

 

著者：藤川実桜／40代女性・会社員

イラスト：ほや助

 

「俺にはできない」「やったことがない」と育児から距離を置いてしまう夫の姿は、妻だけでなく子どもの記憶にも残っていくことがあるようです。日常の小さな関わりの積み重ねが、いざというときの信頼につながるのかもしれません。

 

 

※記事の内容は公開当時の情報であり、現在と異なる場合があります。記事の内容は個人の感想です。

※一部、AI生成画像を使用しています

 

※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています