夫「嫁なんだから今すぐ来い！」私「誰のこと言ってる？」通夜を欠席した結果、私に全てを押し付けたがる義家族の末路は

「父さんも母さんも最後のお別れをしっかりさせてあげたいから、葬儀の準備は引き受けてきたぞ」「父さんが『〇〇葬儀社に頼め』ってうるさかったから、さっき電話だけしといた。通夜と告別式の日取りも、葬儀社と相談して決めることになったってよ。で、当日配る返礼品の数とか受付担当の割り振り、後日郵送する香典返しの名簿づくり──全部お前に任せた。俺は挨拶回りで忙しいし、雑務は嫁の仕事だろ？」と夫。

 

義実家では、通夜・告別式の当日に返礼品を配り、香典返しは四十九日後にあらためて郵送する習慣でした。郵送するには香典をくださった方の住所を一人ひとり控えた名簿が必要で、この作成がとにかく手間なのです。しかも義実家には「葬儀にお金をかけるのはもったいない」という考えから、葬儀社には必要最低限のことだけを依頼し、受付や返礼品の配布といった対応は身内でおこなうのが習わしでした。

 

「……相談もなしに決めてきて、私に丸投げするつもり？」と聞くと、「だってこういうの、普通は嫁がやるもんだろ？ 俺、そういうのわかんないし、やる気もないし」と、まるで当然のように言ってきたのです……。

 

翌日、夫は私が動かないことに腹を立てたのか、義母に「嫁が何もしてくれない」と訴えたようです。

 

そして、その後すぐ――。

 

「ちょっとあなた！ 葬儀の準備をやらないってどういうことよ！」と、今度は義母から連絡がありました。

 

「息子から『嫁が何もしてくれない』って聞いたわよ！ こういうのは、嫁が中心となって動くべきでしょうが！」「今までいろいろあったからって、それを理由に逃げるなんて、どうかしてるわよ。家族としての責任は果たしなさい！」

 

義母も、かつては義祖母の言葉に悩まされていたはずです。私たちは一緒に愚痴をこぼし合ったこともありました。

「『うちの嫁は2人とも家事ができない』『この家はもう終わりだ』って、親戚の前で言われたこともありましたよね……」

 

私は思わず、そんな昔のことを口にしてしまいました。

 

けれど、義祖母が亡くなった今、義母の様子は以前とはまるで別人のようでした。長年、あの人の下で抑え込まれていた反動なのか、自分の立場をようやく手に入れたという安堵からか、義母の中で何かが吹っ切れたのかもしれません。

 

「……そんなの、もう過去のことよ？ あの人がいなくなった今、私がこの家の中心。これからは私のやり方に従ってもらうから」

 

その言葉には、どこか義祖母の口調をなぞるような圧力がにじんでいました。

 

私は、義母の中に義祖母の影を見た気がして、ぞっとしました。あの苦しみをわかち合ったはずの人が、今度はその苦しみを“引き継ぐ側”になってしまった。それが、何よりもつらかったのです。

 

「受付の段取りくらいはあなたがしてよね。仕事してるんだから、香典も多めに出して当然でしょ？ 香典帳の準備もね！」と、理不尽な要求をしてきた義母。

 

「夫にも言いましたが、私に相談もなく勝手に引き受けられても困ります。私は了承していませんので、お断りします」と言うと、「どうせ大した仕事じゃないくせに！ あんたがやるのよ！」と言って、義母は一方的に電話を切ってしまいました。

 

どうやら義母は、私が本気で断っているとは思っていなかったようです。「嫁なんだから、当日になれば結局来るだろう」とでも考えていたのでしょう。

通夜の前日、私は親族だけが参加しているグループLINEに「今回は欠席します」と短く送りました。個別に返信をくれた親戚にだけ経緯を少し打ち明けると、義祖母の言動に思うところがあったのか、私に同情してくれる人もいました。

 

夫からは、「くだらない意地を張るな。当日はちゃんと来い」とだけ返信がありました。私が本当に欠席するとは思っていないようでした。

 

そして義祖母の通夜当日――。

 

「おい！ まだ来ないのか？ あと1時間で受付が始まるんだぞ！」と夫から連絡が来ました。「……あぁ、そうだね」と気のない返事をした私。

 

「いい加減にしろよ！ 受付はどうするんだ？ 母さんからも頼まれてただろ！ 今すぐ来い！」と、焦ったようにまくしたてる夫に、私は静かに言いました。

 

「私は、そんなの了承してないわ」

 

「……はぁ？ 母さんに、頼まれただろ？」と言う夫に、「一方的に言われて電話切られただけだよ。私は了承したなんてひと言も言ってないから」と返した私。

 

「冗談言うなよ！？ どうするつもりだよ！？」「お前は俺の大事なばあちゃんを弔ってもくれないのか！」と夫。

 

「あなたにとっては大切な人だったかもしれないけど、私は、正直どう接していいかわからない存在だったの」
「私は、ずっと大事にされることがなかったし、あなたも見て見ぬふりをしてた……」
「そのうえで、お義母さんからは私の状況を無視して一方的に準備を押しつけられて……」
「そんなふうに進められて、今さら『協力しろ』と言われても、気持ちがついていかないのよ」

 

そう言うと、夫は一瞬言葉に詰まったようでした。しかし、すぐさま私を怒鳴りつけてきたのです。

 

「嫁のくせに俺のばあちゃんの通夜に来ないなんて……！」

「あと1時間で受付が始まるんだぞ！ 今すぐ来い！」

「嫁って誰のこと？」

「え？」

 

義実家に顔を出すたびに、「使えない嫁なんて来なくていい」「生意気な嫁なんて大嫌い」と義祖母から言われていた私。あれだけ嫌われていたなら、通夜にいないほうが義祖母もうれしいでしょう。あれほど「来なくていい」と言われていたのだから、本当に行かない方が、あの人も本望かもしれません。

 

夫の怒鳴り声を聞きながら、私の中で最後の糸が静かに切れるのがわかりました。もう、この人と歩み寄ろうとする気持ちは残っていませんでした。

 

「あなたの大事な家族の気持ちを考えた結果、私は通夜にはいないほうがいいと思ったの」「あ、そうそう！ 通夜から帰ってきたら離婚届にサインよろしくね。私の分はもう記入してあるから！」と言うと、夫は「え……？」と驚いていました。

 

「亡くなったおばあさん、よく私たちに『早く離婚しろ』って言ってたじゃない！ あなたのおばあさんが言ってた通りに、私たち離婚するのが一番いいって思ったの」と言うと、「ちょ、ちょっと待って！」「わかった、今日の通夜は来なくていい！ だから、帰ったら話し合おう……！」と言い出した夫。

 

「話し合うことなんてないよ。もう実家にいるから」

私は皆が通夜に出発したすきに、最低限の荷物だけ持って実家へ戻ったのです。私は続けて言いました。

「残りの荷物や立て替えたお金のことは、後日ちゃんと弁護士を通して片づけるから、安心して」
「これからは、『嫁だから』なんて言葉に縛られない生活を始めるって、私自身が決めたの」

 

電話の向こうで、夫は「今から実家まで迎えに行くからな！」と叫んでいました。夫はなんとか私との会話を続けようとしていましたが、私はそれを無視して電話を切りました。

 

 

2時間ほどたったころ――。

 

今度は「あんたのせいで、通夜がめちゃくちゃになったじゃない！」と義母から連絡が来ました。

 

「息子はあなたを連れ戻すって言って会場を飛び出すし、受付を頼む人も決まっていないし、返礼品を誰が渡すのかも決まっていないし……。うちは身内で回すことにしていたんだから、あなたが抜けたら誰もいないじゃない！ 結局、親戚に頭を下げて回ることになったのよ！」「本当、使えない嫁ね」と怒る義母。

 

「私は引き受けないとお伝えしました。それを無視して頼んできたのはお義母さんですよ」と言い返すと、「なっ……なんですって！？」と義母は声を荒らげて、「あ、あんたなんてもう知らないわよ！ 二度とこの家の敷居をまたぐな」「もういっそ、息子と離婚してほしいくらいだわ！」と言ってきました。

 

「はい、わかりました！ じゃあすぐにでもそのとおりに！」とはきはきと答えると、言葉を失ってしまった義母。

 

「実はもともと離婚を考えていて、夫にも先ほど話したばかりなんです」「でも離婚したくない、話し合おうってごねられてて……でもお義母さんも離婚に賛成してくれているなら、きっと彼も応じてくれますよね！ 思ったより話が早く進んで助かります！」

 

「そ、その、さっきのはそんな深刻な話じゃなくて……ただの勢いっていうか……」ともごもごと言う義母。その声には、明らかな焦りがにじんでいました。——きっと義母は気づいたのでしょう。私がいなくなれば、これから誰に不満をぶつけ、誰を思いどおりに動かせばいいのか。義祖母がしていたように、次は私を「下」に置くつもりだったのに、その相手に出ていかれてしまうのですから。

 

私はかまわず続けました。

 

「もしかして、これからは私に当たるつもりですか？ 結局、お義母さんも夫も、おばあさんと同じような価値観をお持ちみたいだし」「そんな古い価値観に縛られて生きるなんて、私には無理なので！ 今までお世話になりました！」と言って、私は電話を切りました。

 

後から聞いた話では、義母は葬儀会場で私のことを散々悪く言っていたそうです。しかし、通夜の前に私が事情を打ち明けていた親戚もいたため、かえって義実家の評判を落とす結果になったようでした。

 

その後――。

 

夫は「介護費用の領収書を確認して、父さんたちにも立て替え分を返してもらえないか話してみる。あのお金が戻れば、家計だって立て直せる。だから離婚はもう少し待ってくれないか！」と食い下がってきます。

 

要するに、この人が引き留めたいのは私ではなく、私が家計を支え、面倒なことを引き受けてくれる生活なのでしょう。困ったときだけ手のひらを返す姿に、もう心が動くことはありません。

 

けれど、私の答えは変わりません。夫が離婚届への署名を拒み続けたので、私は家庭裁判所に離婚調停を申し立てました。半年ほどの手続きを経て調停は成立し、私はようやく正式に離婚できたのです。

 

「お金の問題じゃないって、いつ気づくの？ 私が払ったのは、立て替えたお金だけじゃない。あなたと家族の顔色をうかがってきた時間も、心も、もう戻ってこないの」

 

そう返すと、元夫は言葉を失っていました。

 

 

今はひとり暮らしの私。最初は不安もあったけれど、気を遣わずに過ごせる日々が、こんなにも心地いいなんて思いませんでした。少しずつ気持ちも整ってきて、仕事にも集中できるようになりました。「嫁だから」と誰かに決められることのない毎日は、ようやく手にした私自身の人生です。

 

◇ ◇ ◇

 

「嫁だから」「家族だから」という言葉で、一方的に役割や負担を押しつけられてしまう場面は、今なお珍しくないのかもしれません。けれど、誰かを弔う気持ちも、家族を思う気持ちも、強制されて生まれるものではないはずです。

 

互いを思いやる関係は、立場ではなく、一人ひとりを尊重する気持ちから築かれていくのではないでしょうか。

 

【取材時期：2025年3月】

※本記事は、ベビーカレンダーに寄せられた体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。