1人暮らしの荒れた様子
Tさんは、80代の男性で1人暮らし。住まいは昭和期に開発された住宅地の一軒家。すでに玄関のドアはゆがんでいて開けにくく、呼び鈴も鳴りません。配達で訪ねても、こちらの声が届いているのかどうか、なかなか出てこないことが多くあります。ようやく姿を見せたときには、ズボンがずり落ちかけ、半分出ているおしりのあたりをポリポリとかきながら出てくることもたびたびありました。
また、家の周りは草が伸び放題で、郵便受けからは紙くずのようなチラシがこぼれ落ちています。家の中は物が散乱し、掃除が長く行き届いていないように見える状態です。
弁当は毎回きちんと完食でしたが、「あまり食欲のわかん弁当や」「食べるのがしんどい」などと、毎回のようにため息をつき、何か言いたげなそぶりを見せます。また、「弁当、もっと安くできんのか？」など同じ質問を繰り返すなど、会話が長くなることもありました。人恋しかったのかもしれません。弁当配達員として適度にお話はしますが、なかなか会話を切り上げないTさんへの対応には、正直困ることもありました。
ただ、弁当店の責任者は、「Tさんのところは時間がかかりがちだけど、できる範囲で本人の話を聞いてあげて」と苦笑いし、私たち配達員をねぎらってくれていました。
いやいや、乗っているでしょう？
Tさんには、いくつか気がかりな場面が見られました。当時、すでに運転免許は持っていないと聞いていました。それにもかかわらず、自宅の横にある車庫の車のタイヤの角度が日によって変わっていることに、私たち配達員は気付いていました。「Tさん、運転していませんよね？」と声をかけると、「いや、乗ってねーよ」。さらに尋ねると、「ちょっと動かしただけ」と、そっけなく返されます。
それ以上聞くと、ふてくされたように顔を背けてしまうこともありました。無免許で公道などを運転することはできません。Ｔさんに何度も言うと、注意されるのを嫌がるような態度を見せました。それはどこか注意を避けようとしているようにも見えました。
玄関には、ほこりをかぶったままの作業着や道具が吊るされていて、かつて仕事で使っていたと思われる作業着や道具が残されていました。それらを見て、私はTさんが働いていたころのことを想像しました。
Tさんは苦情も多く、対応に時間のかかる利用者でしたが、私を含め配達員皆で、私たちが知る限り、家族による支援の様子が見えにくかったTさんの今後を常に気にかけていました。
ガラケーの待ち受けに見えた家族の思い出
ある日、弁当配達に行くと、Tさんが玄関先にしゃがみ込んでいました。「いつの間にか、変わっとって……」と言って、小さな携帯電話を差し出してきました。いわゆる「ガラケー」です。表示されている時刻の文字が急に小さくなったとのことで、大きく見えるようにしてほしいということでした。
いつもにも増して深いため息をつき、肩を落としているTさんから携帯を預かり、メニューから設定を開き、表示サイズを調整して大きい表示に戻しました。「時刻の文字、大きくなりましたよ」と携帯を渡すと、Tさんは無言のまま画面をじっと見つめ、ゆっくりとポケットにしまいました。
お礼の言葉も何もありませんでしたが、私は、ふと目に入ったものに少し胸が締め付けられました。ガラケーの待ち受け画面には幼い子どもたちの笑顔が並んでいたのです。ぼやけた写真でしたが、日常の1コマを写したもので、お孫さんたちなのかもしれません。ずいぶん前の写真でした。
遠方にいる娘さんとは連絡を取れていないと聞いていましたが、その小さな画面の中には、Tさんが家族と過ごした時間を思わせる1コマがありました。
しばらくして、猛暑の夏を迎えたころ、Tさんは急な体調悪化で入院したとのことで、弁当の配達は中止となりました。
まとめ
Tさんが在宅していた当時、ケアマネジャーの訪問は月1回程度でした。Tさんの健康状態は比較的安定しており、介護サービスの利用頻度は低かったと聞いています。私たち弁当配達員が玄関先で交わすほんの数分のやりとりが、Tさんの日々の中でどんな意味を持っているのかはわかりません。ただ、Tさんの長い人生の一端に触れて、1人で暮らすTさんの日常について、改めて考えさせられました。
Tさんが入院したことを知った日の夜、私は遠方で1人暮らしをする母に電話を入れました。母は幸い元気な様子でした。私の話を聞くと、「高齢者にはそれぞれいろんな人生があったってこと。もちろん、私にもいろいろあったのよ。例えば……」と、母の思い出話が続きました。私は、それを聞きながら、今度、母のスマートフォンの待ち受け画面に最近の写真を入れたいなあと思いました。
※記事の内容は公開当時の情報であり、現在と異なる場合があります。記事の内容は個人の感想です。
著者：名和なりえ／50代女性・パート
※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています。
※AI生成画像を使用しています。
シニアカレンダー編集部では、自宅介護や老々介護、みとりなど介護に関わる人やシニア世代のお悩みを解決する記事を配信中。介護者やシニア世代の毎日がハッピーになりますように！
シニアカレンダー編集部
「人生100年時代」を、自分らしく元気に過ごしたいと願うシニア世代に有益な情報を提供していきます！
