「知らない男の靴が…」認知症の祖母の寝室から聞こえる、久々の笑い声と見知らぬ男性の声の正体

 

夫を病気のため60代で亡くした祖母。もともと、明るくさっぱりとした性格の祖母でしたが、さすがに夫を亡くした後は、しばらく落ち込んだ様子でした。それでも元来の明るい性格のおかげですぐに気持ちを切り替え、新しい趣味のフラダンスや園芸に没頭していました。当時私は小学生ながらも、「いつまでもくよくよしてはいけないんだ」と祖母の姿に励まされたことを覚えています。

 

70代になっても、祖母は趣味や友人との旅行などを楽しみ、充実した生活を送っていました。しかし80代を迎えるころ、少しずつ祖母に衰えが見えるように。「もう80代になるし、多少の物忘れやけがはしょうがないよね」と、祖母の娘である私の母とよく話し合っていました。しかし、みるみるうちに祖母は変貌。「財布に入っていたお札が盗られた」と、通帳や財布の窃盗の疑いを身内にかけてくるなど、認知症の初期症状と思われる言動が増えてきたのです。

 

その後の祖母は、脳の老化だけでなく足腰も急激に衰え、転倒によるけがも頻繁に起こりました。ついに歩くこともままならない状況となり、車椅子生活に。介護は母が主に担当し、私もサポートして祖母のお世話をしました。

 

気付けば祖母は80代半ばで、私は30代後半に。この数年で祖母の認知症は日に日にひどくなり、母への暴言が激化。さらに夜間のトイレ介助も頻繁で、重たい祖母の体を支える華奢な母には大きな負担になります。心身ともに母も限界を迎え、「いつまでこんな介護生活が続くのだろう……」と弱音を吐き、かなり参った様子でした。そんなある日、驚くべき出来事が起こります。

 

ある日、いつものように祖母宅へ介護に行くと、玄関に知らない人の靴が。そして、寝室から祖母の笑い声が聞こえてくるのです。何事かと慌てて向かうと、そこには知らない高齢の男性と、楽しそうにしている祖母の姿が。

 

あっけにとられている私に、男性は「もしかしてお孫さん？ 美代子さん（祖母）からよく聞いてます」と笑顔を見せます。そして、「最近連絡が取れず心配していたけど、寝たきりになっていて驚きました。でも、相変わらず明るい美代子さんで、安心しましたよ。これから私もお世話に来ますからよろしく」と快活に話し、すぐに帰って行きました。

 

祖母を見ると、いつもと違う穏やかな表情。私に向かって「ゆりちゃん、今日も来てくれたのね」と微笑みます。まったく状況がわからず、母に急いで電話をかけると、「あ、その人は山本さんっていうおばあちゃんの知り合いよ。変な人じゃないから安心して！」と母。祖母と付き合いの長い山本さんが祖母を心配し、自ら介護を申し出てくれたというのです。

 

それからは、母と私と山本さんの3人での介護がスタート。山本さんは、トイレの介助をはじめ、祖母の身の回りの世話を手際よくこなし、私が行く必要がないくらい祖母にしっかり寄り添ってくれました。なんと言っても、山本さんが来るようになって以来、久しく見られなかった祖母の笑顔を度々見られるようになったことが、私たち親子にとって一番ありがたいことでした。

 

その後、祖母は介護施設に入所。病気を患い病院と施設の行き来を繰り返し、亡くなるまで自宅に戻ることはありませんでした。

 

山本さんは、祖母が施設に入所してからも見舞いに訪れ続け、最後まで寄り添ってくださいました。この出来事を通じて、身内でもないのに一切のやましさや思惑などなく、献身的な愛を示せる人がいることに深く感動しました。祖母にとって「救世主」であった山本さんの姿は、私自身が今後、他者にどう接していくべきかという大切な気付きと学びを与えてくれました。

 

 

※記事の内容は公開当時の情報であり、現在と異なる場合があります。記事の内容は個人の感想です。

 

著者：里　ゆりこ／40代女性。海がある小さな街で夫と2人で暮らす。中古で買ったオールドレンズにハマり、休日は地元の海や自然の写真撮影が趣味。

イラスト／マメ美

 

※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2025年12月）