「騒いだつもりはない」酒で人が変わる夫。定食屋での大失態を知らぬふりする夫に届いた強烈な忠告の正体

 

結婚して20年目。互いに40代後半となった私たち夫婦の間には、振り返れば何度も衝突がありました。その原因のほとんどが、夫のお酒。お酒が入ると気が大きくなり、周囲への配慮が一気に抜け落ちてしまうのです。

 

夫は、普段は気配りもでき、地元では「頼りになる経営者」として知られていて、実際、コロナ禍でマスクが不足したときには、自ら調達して、町の小中学生に配るようなやさしさも持っています。だけどお酒が入ると別人のようで、その落差に私は長年、嫌気が差していました。

 

そんな夫が、自らの信頼を損ねるお酒の失敗を、またやらかしたのです。まだ感染対策が強く意識されていたコロナ禍で、少しずつ世の中に活気が戻り、飲食店も息を吹き返し始めたころでした。ある日曜日、夫は「仲間と定食屋に行く」と言って出かけていきます。その店は、町のお年寄りから子どもまでが集う、いわば「地域の居間」のような存在。特に高齢者にとっては、貴重な憩いの場でした。

 

夫たちは昼間からその店の一角を陣どり、約10人で酒盛りを始めました。黙食、マスクが当たり前だった時期に、店員さんも困惑するほどの場違いとも言えるどんちゃん騒ぎ。結局夫が帰宅したのは、夜10時過ぎでした。私はお店に対して申し訳ない気持ちになり、後日、そこで働く知り合いに謝りに行きました。そのとき聞かされた話は、想像以上に恥ずかしいものだったのです。

 

お年寄りが静かに食事をする横で大声を出し、知り合いを見つけるたびに仲間に引き入れ、人数は増える一方。ついに1人のお年寄りが勇気を出して声をかけたそうです。

 

「ここは老人のファミレスなんだ。外に出る機会が少ない私たちにとって、ここでゆっくり食事するのが楽しみなんだよ」

 

その直後は態度を改めたものの、しばらくするとまた宴会が再開されたと聞き、私は言葉を失いました。

 

帰宅後、夫に事実を伝えると、返ってきたのは反省ではなく言い訳でした。

 

「最後までいなかったのでよく知らない」「そんなに騒いだつもりはない」

 

私は、日ごろどれだけ良いことをしていても、たった一度の無配慮で信頼は簡単に崩れるのだ、と夫に伝えましたが、聞く耳を持ちませんでした。

 

数日後、夫の会社で私が書類整理をしていると、高齢のAさんが訪ねてきました。聞けば、義父の古くからの友人だそうです。夫と私もいる空間でしたが、Aさんは義父と世間話を始めました。しばらくすると、例の定食屋の話題に。

 

「この前、店でとんでもない団体客を見かけてね」「昼間から酒を飲んで大騒ぎ。落ち着いて飯も食えなかった」と、Aさんは話します。義父も「それはひどいな」「常識を知らない大人がいるものだ」と憤った様子でした。

 

その場で、Aさんは夫の名前を出すことはありませんでした。しかし、時折こちらを見ながら話していたので、どうやら集団の真ん中で大騒ぎしていた夫に、暗に忠告するために来たのでしょう。夫にも聞こえているはずですが、気まずいのか終始無言のままパソコンから目を離そうとしません。夫の顔をよく見ると、眉間にシワを寄せて冷や汗をかいていました。

 

直接名指して非難するのではなく、あえて遠回しに指摘する言葉は、夫にとって深く突き刺さったようです。それ以来、夫は場違いに大騒ぎすることはなくなりました。

 

長年一緒にいる私が何度も伝えてきた違和感には言い訳ばかりだった夫が、他人からの遠回しな忠告には黙り込む……。その様子に、正直いら立ちも覚えました。けれど同時に、これが夫にとっては、自分を客観視するいいおきゅうになったのだと感じます。どれだけ外で「いい人」として信頼を築いていても、お酒の席のようなふとした場面での素行一つで、その積み重ねは簡単に崩れてしまいます。今回の出来事は、夫の猛省を促すと同時に、私自身も振る舞いを見直すきっかけになりました。

 

 

※記事の内容は公開当時の情報であり、現在と異なる場合があります。記事の内容は個人の感想です。

 

著者：石川　ふみか／40代・会社員。4歳年上の元夫と結婚20年目に離婚。2008年生まれの女の子と2011年生まれの女の子の子育て中。子育てに追われつつも、コンビニの新商品チェックだけは欠かさない自称・コンビニマニア。

イラスト／さくら

 

※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2026年1月）