友人の最低発言に、絶句
結婚式の二次会で、同じテーブルに5人の同級生が集まり、思い出話や近況報告に和気あいあいと盛り上がっていたときです。友人Aが突然「そういえば前会ったとき、B、妊娠したって言ったよね。今日、子どもは？ 出産報告とかなかったけど嘘だったの？」と聞いたのです。私たちはまったくの初耳で、Bが妊娠していたなんて知りませんでした。
驚いてBを見ると、Bは気まずそうに「そのころ妊娠がわかったばかりでうれしかったから、ついAに伝えたんだ……」と言います。私はBの話す口調や雰囲気から、Bの妊娠がうまくいかなかったのかもしれないと察し、Aを制止しようとしました。しかし、Aは意にも介さない様子で、むしろ「え？ じゃあ妊娠は本当だったの？ でも結局何の報告もなかったじゃない。やっぱ嘘だよ、ほんとそういうのやめてよね」となぜかけんか腰。
するとBは小さな声で「実は……流産しちゃったんだ」と答えました。周りが絶句する中、Aはなんと「あぁ流産か！ そう！ よかった～！」と明るく言ったのです。驚く私たちをよそに「私、同級生みんなの中で一番に子ども産みたいって思ってたからさ。Bが産んでなくて安心した！ 私、先週妊娠がわかってさ～」と続けます。
あまりの無神経さに絶句し箸が止まり、言葉を探していると、助産師として働くCが「いい加減にしな！」と立ち上がりました。「Bは子どもを亡くしたんだよ。自分の優越感と理想だけのために『よかった』なんて、人として言っていいことじゃない！」と激しい口調でAを叱り飛ばしたのです。Aの言葉にドン引きしていた私たちも、Cの言葉にうなずきます。すると、騒動に驚いた他の出席者からも注目を集めたAは、次の瞬間「なによ！ そこまで言わなくてもいいじゃない！」と怒りながら違うテーブルの友人のところへ行ってしまいました。
うなだれていたBは顔を上げると少し涙をこぼしながら、Cへ「ありがとうね……」と小さな声で言います。私たちはBを励まし、その日は二次会のあとも私たちだけで遅くまで営業しているカフェへ行き、楽しく語り合いました。
それ以来、Aの言動がどうにも許せず、あのテーブルにいたほかの4人同様、私はAと連絡を取っていません。その後、Aの言動は他の同級生にも知れ渡り、AがSNSに投稿した出産報告に対していいねはするものの、事情を知っている同級生は誰一人としてコメントを寄せることはありませんでした。もちろん赤ちゃんが無事に生まれたことは喜ばしいことですが、Aに対しては、純粋なお祝いの言葉を伝える気持ちにはなれなかったのです……。彼女が何よりも渇望していた同級生からの羨望は、皮肉にも自分自身の行いがきっかけとなり、得られなかったようです。
Bは現在、妊活に励んでいるとのこと。一度宿った命を亡くした悲しみは計りしれませんが、前向きに夫婦で過ごしている様子を聞いて、いつかB夫婦の元に元気な赤ちゃんが生まれることを、私たちは心から祈っています。
自分にとっては何気ないひと言だとしても、空気を読まない発言が人の心を深く傷つけてしまうのだと目の当たりにした今回の一件。デリケートな話題に慎重になるのはもちろんですが、何より「相手の悲しみ」を自分の損得や優越感のために「よかった」と喜ぶことは、絶対にしてはいけないと私は思いました。
妊娠・出産は誰にとっても命がけで、生まれるまでどのような結果になるのかわからないもの。そんなデリケートな話題について、Aのように軽い気持ちで話さないように意識し、相手の事情や気持ちに配慮した言葉を慎重に選んでいこうと改めて思った出来事でした。
著者：丘エリ／30代・自営業。4歳・7歳・10歳の元気な3姉妹を育てる母。夫婦共働きで家事シェアを進めるも結局ワンオペになることがしばしば。推しのアイドルを日々の癒しとしている。
作画：Pappayappa
※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2026年1月）
