義家族から浴びせられた心ない言葉
義両親とは、それまで表面上は大きなトラブルもなく暮らしていました。しかし、義母は「家事は女性がするもの」という考えが強く、義父も夫婦のことに口を出すことが多い人でした。
不満を感じることは何度もありましたが、同居している以上、多少は我慢しなければならないと思っていた私。夫も私に強く当たることはそれほどありませんでしたが、義両親の意見に流されやすく、私よりも両親の肩を持つことが少なくありませんでした。
そんな家族に「帝王切開になる可能性がある」と伝えると、義母は露骨に顔をしかめました。
「陣痛に耐えてこそ母親になれるんじゃないの？ おなかを痛めずに産むなんて、母親としてどうなのかしら」
さらに義父まで、「最初からラクしようと考えたらダメだぞ」と言い出しました。
私は自分で帝王切開を希望したわけではありません。そもそも出産方法は、私の気持ちだけで自由に決められるものでもありませんでした。
夫だけはわかってくれると思い、助けを求めるように顔を向けると、「みんな普通に産んでるんだし、お前もできるんじゃない？」と、義両親に同調したのです。
一番味方になってほしかった夫にまでそんなことを言われ、私は何も言い返せなくなりました。
不安を抱えたまま迎えた出産で緊急帝王切開に
それから出産までの日々、私は義両親との会話を必要最低限にとどめるようになりました。
夫にも「出産が怖い」「あんなことを言われてつらかった」と伝えましたが、「気にしすぎだろ。深い意味なんてないって」と流されるだけ……。
出産そのものへの不安に加え、家に帰ったあとも誰にも頼れないのではないかという心細さがありました。それでも、おなかの赤ちゃんを無事に産むことだけを考えながら過ごしていました。
そして迎えた出産当日――。
私は陣痛に耐えながら経腟分娩を試みましたが、途中でお産が思うように進まなくなりました。そして、医師の判断で、母子の安全を考えて緊急帝王切開がおこなわれることになったのです。
そして、無事に娘を出産。手術を終えたあとは傷の痛みもあり、起き上がることさえ簡単ではありませんでした。
それにもかかわらず夫は、「結局、帝王切開になったんだな」とどこか人ごとのようでした。
さらに義母からも、「普通に産めなかったのは残念ね。正直、母親失格じゃないかしら」と言われたのです。
私は無事に娘を産めたことへの安堵と、家族からかけられた言葉への悲しさで胸がいっぱいになりました。産後で心身ともに余裕がなかった私は、言い返すこともできず、ただ涙をこらえていました。
義家族を一喝したのは
退院してしばらくたったころ、義祖母が娘の顔を見に来てくれました。
私を見るなり、「ずいぶん疲れた顔をしているけど、大丈夫？」と心配してくれた義祖母。
すると私が答える前に、義母が「この子、帝王切開だったのよ。陣痛は経験したけど、最後は手術だったから」と話し始めました。
夫まで、「まあ、切って出してもらったからな。ラクだっただろ」と軽い調子で口を挟みます。
その瞬間、義祖母の表情が変わりました。
「何を言ってるの！ おなかを切って赤ちゃんを産んだ人に、よくそんなことが言えるね。帝王切開のどこがラクなの！」
いつも穏やかな義祖母が声を荒らげたため、その場にいた全員が黙り込みました。
義祖母はさらに、「無事に赤ちゃんを産んで帰ってきてくれた、それだけで十分でしょう。出産したばかりの人をどうして責めるの」と言ってくれました。
私はその言葉を聞いた瞬間、泣きそうになりました。張りつめていた気持ちが、少しほどけたような気がしたのです。
その後、義祖母は私と2人きりになったとき、「本当に大丈夫？ 私には大丈夫そうには見えないよ」と改めて尋ねてくれました。
私はそこで初めて、妊娠中から義両親の言葉に傷ついていたこと、夫が味方になってくれなかったこと、出産後も家にいるのがつらかったことを打ち明けました。
私の話を遮らずに聞いたあと、「あなたがずっと我慢し続ける必要はないんだよ。これからどうしたいのか、自分と赤ちゃんのことを一番に考えなさい」と言ってくれた義祖母。
その言葉で、私は初めて「この家を出る」という選択肢を真剣に考えました。
娘との生活を守るために
義祖母と話してから、私は今後の生活について考えるようになりました。
もちろん、すぐに離婚を決断できたわけではありません。娘が生まれたばかりだったこともあり、「もう少し我慢すれば夫も変わるのではないか」と期待したこともありました。
しかし、夫は育児を積極的にするわけでもなく、私が家事や育児について相談しても、「家にいるんだから、それくらいできるだろ」と言うばかり。
何よりつらかったのは、私が傷ついていることを何度伝えても、夫が義両親の言動を問題だと考えてくれなかったことでした。
このままここで暮らし続ければ、私だけでなく娘まで苦しい思いをするかもしれない――そう考えた私は両親にも相談し、離婚したいという意思を夫に伝えました。
夫は最初、「離婚なんて大げさだろ。子どもだっているのに」と取り合おうとしませんでした。それでも私は何度も話し合い、「出産方法のことだけで離婚したいわけではない。私が苦しいと伝えても向き合ってくれなかったことや、これまでの生活を含めて、もう夫婦として続けていくのは難しい」と伝えました。
義祖母も夫に、「この子がここまで追い詰められた理由を、ちゃんと考えなさい。自分の言動と向き合わないまま引き止めるのは違うよ」と話してくれました。
何度も話し合った末、ようやく離婚に応じた夫。娘の今後についても話し合い、養育費など必要な取り決めをしたうえで、私たちは離婚しました。
おなかに残った傷はママの勲章
離婚後、娘を連れて実家へ戻った私。
子育てをしながら生活を立て直すのは決して簡単ではありませんでしたが、以前のように毎日誰かの言葉に傷つきながら暮らすことはなくなりました。
義祖母とは、離婚後も連絡を取り合いました。
娘にとって義祖母が大切な家族であることに変わりはありません。義祖母も娘の成長を喜び、時々会いに来てくれました。
「この子が大きくなっていくのを見られるのが楽しみだね」
そう笑ってくれる義祖母の存在に、私は何度も救われました。
離婚から数年後、娘と一緒にお風呂に入っていると、娘が突然私のおなかを指さしました。
「ママ、ここどうしたの？」
帝王切開の傷痕を不思議そうに見つめる娘。私は少し考えてから、「これはね、あなたが生まれてきたときにできた、ママの勲章なんだよ」と答えました。
後日その話を義祖母にすると、「その通りだよ。立派な勲章だね」とうなずいてくれました。
かつては見るたびにつらい記憶までよみがえっていたおなかの傷も、今では娘を無事に産んだ証だと思えるようになりました。
義家族からはいろいろ言われましたが、あのとき、私が娘を命がけで産んだ事実は変わりません。そして何より、出産方法によって母親としての価値が決まるわけではないのだと、私は自分自身の経験を通して強く感じました。
◇ ◇ ◇
帝王切開は、決して「ラクなお産」ではありません。出産までの経緯や産後のつらさは人それぞれで、どのような方法で出産したとしても、そこに優劣をつけられるものではないでしょう。
どのお産もかけがえのない大切なものであり、お母さんが頑張ったことに変わりはありません。周囲が出産方法を比べたり決めつけたりするのではなく、まずは無事に出産を終えたことを喜び、お母さんと赤ちゃんがともに頑張ったことを大切に受け止めたいですね。
※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
