引っ越し先で出会った心強い存在
娘が3歳、息子が1歳のときに引っ越した住宅地は、子育て世帯が多く、自然にあいさつが交わされる穏やかな雰囲気でした。
近所のご家族とは子どもの年齢が近く、特に豪快で明るいママさんとは立ち話が弾む仲に。地元育ちで顔が広い彼女は、新しい環境に慣れない私にとって、とても心強い存在でした。
一方で、パパさんに対しては少し距離感のつかみにくさを感じていた私。顔を合わせるたびに「このあと家に来て遊びませんか？」「近所の友だちと公園に行くので、お子さんたちも一緒にどうですか？」と、その場の流れで唐突に誘われることがあり、親切心は感じつつも、私としては戸惑ってしまう場面があったのです。
住宅地にパトカー？ 半年後に真相が判明…
ある日、外出先から戻ると、住宅地の一角にパトカーが停まっていました。警察官がどこかの家で対応している様子は見えましたが、わが家からは距離があり、どの家なのかまでは特定できません。騒がしい様子もなかったため、そのときは深く考えずに家に入りましたが、それ以来、ぱったりとママさんの姿を見かけなくなりました。
「どうしたのかな」と心配していた半年後、近所のよく利用する店で久々にママさんと再会。ママさんは以前と変わらぬ豪快な笑い声で「久しぶりー！」と声をかけてくれ、そのままのテンションでこう語り始めたのです。
「実は離婚して家を出たんだよねー！」
あまりの明るさに驚く私に、彼女は続けて言いました。
「旦那が暴れちゃってさー！ 警察に来てもらって、そのまま別れたの！」
あの日のパトカーは、彼女の家に来ていたのだと合点がいきました。あっけらかんと話す彼女でしたが、それまでの交流からは深刻な影を微塵も感じていなかったので、あまりのギャップに言葉を失ってしまった私。
彼女はわが子と同じ学区内に母子で引っ越したそうで、子ども同士は同じ学校に通う予定だとのこと。彼女から「また会うと思うから、またねー」と言われ、私も「またね」と返して別れるのが精いっぱいでした。
パパさんの愚痴を聞いたことはありましたが、よくある話だと思っていたため、これほどの事態になっていたとは予想外でした。
残された家と、姿を見せないパパさん
私がさらに驚いたのは、ママさんと子どもたちが去ったあとの家の様子です。以前の家には、子どもたちが使っていた三輪車や遊具などがそのまま残されていました。以前と同様に外に置かれたままなのに、人の気配だけがすっぽりと消えてしまった状態が続いていたのです。
家を手放した様子がないことから、どうやらパパさんがひとりで住み続けているらしいという話を、近所の方との会話で耳にしました。しかし、あんなに社交的で頻繁に声をかけてきたパパさんの姿を、その後も家の前で見かけることは一度もありませんでした。
人の姿は見えないのに、生活の痕跡だけが取り残された家。そして「誰か住んでいるのか、いないのかさえわからない」という不気味な静けさは、住宅地の中でどこか異質に感じられました。子どもを育てる環境として、新居での暮らしに小さな不安が残ったことを覚えています。
新しい住宅地では、周囲の家庭事情が突然変化することがあります。近隣で警察が介入するような出来事が起きたことは、子育て環境としての安全面を考えるきっかけとなり、私は少し不安を感じました。
後に再会した際、ママさん本人の口から「今は母子で落ち着いた生活を送っている」と聞き、少しだけ安心しました。外からは見えない事情があるからこそ、ご近所とは適切な距離感を大切にしながら、家族で安心できる暮らしを守っていきたいと感じています。
著者：丸井のどか／40代女性・主婦。2016年生まれの娘、2018年生まれの息子の母。趣味はハンドメイド。子どもたちの「作って！」リクエストに応えるべく、日々練習中。
作画：まっふ
※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2026年1月）
