しかし、ある事故を境に、私たちの生活は大きく変わってしまったのです……。
3年後の自分たちへの手紙
ある日、私たち夫婦は思い出の浜辺へ出かけました。初めて手をつないだのも、告白されたのも、プロポーズされたのも、その場所でした。
「僕はここでの思い出を一生忘れないよ。これからもずっと君を大切にする」
夫からそう言われ、私はうれしくてたまりませんでした。
一方で、当時の私は、結婚している友人から「子どもが生まれたら夫婦の関係が変わった」「結婚して何年か経ったら、付き合っていたころとは違ってきた」といった話を聞き、不安になることも……。
もちろん、夫を疑っていたわけではありません。「3年後の私たちはどんな夫婦になっているんだろう」と考えることが増えていた私は、夫にある提案をしたのです。
「3年後の自分たちに手紙を書いてみない？」
夫も「おもしろそう」と賛成してくれたため、私たちは数年後に手紙を届けてもらえるサービスを利用することに。
後日、それぞれレターセットを用意し、再び思い出の浜辺近くにあるカフェへ。そこで3年後の自分へ向けた言葉を書きました。何を書いたのかは、お互いに秘密です。ただ、最後に書いた言葉だけは同じ。「3年後の今日、またこの浜辺に一緒に来ようね」――そう記しました。
「3年後に読むのが楽しみだね」
そう笑い合いながら、当時の気持ちを手紙にしたためた私たち。その後、3年の間に引っ越している可能性も考え、確実に受け取れるよう、それぞれの実家を受取先として手続きをしました。
まさかその手紙が、後になって私たちの運命を大きく変えることになるとは、そのときは想像もしていませんでした。
突然の事故で私を忘れてしまった夫
手紙を書いてから約1年後――。
夫と義父が交通事故に遭いました。義父は亡くなり、夫は一命を取り留めたものの、事故の影響で、義母と距離を置くようになったころから、私と出会い結婚するまでを含む数年間の記憶が曖昧になってしまったのです。
意識を取り戻した夫の病室へ入った私に、夫は戸惑った表情を浮かべました。
「……すみません。あなたは誰ですか？」
その言葉を聞いた瞬間、頭が真っ白になりました。
私のことを覚えていない――。あれほどたくさんの時間を一緒に過ごしてきた夫から他人を見るような目を向けられ、涙が止まりませんでした。
それでも、夫を支えたいという気持ちは変わりませんでした。私は可能な限り病室へ通い、夫のそばにいることに。
医師からも、記憶がどこまで戻るのか、いつ戻るのかを正確に予測することは難しいと説明されました。それでも私は、いつか夫が私との日々を思い出してくれると信じていたのです。
しかし、夫はいつまで経っても私に敬語を使い、よそよそしい態度。悪気があるわけではないことがわかるだけに、胸が締め付けられる思いでした。
ところがある日、夫が申し訳なさそうにこんなことを言ったのです。
「あなたのことはまだ思い出せません」
「でも……過去の僕があなたを好きになった理由は、なんとなくわかる気がします」
その言葉が、私は本当にうれしかったのです。記憶を失っても、夫のやさしさは以前と変わっていませんでした。
「記憶が戻らなかったとしても、また2人で思い出を作っていけばいい」
私はそう考えるようになりました。
ところが、ようやく前を向き始めたころ、思いもよらない人物が病院へやってきたのです。それは、夫と長い間ほとんど連絡を取っていなかった義母でした。
義母を信じた夫から告げられた別れ
そもそも、義母と夫の関係が悪くなったのは、私たちが結婚する前のことでした。
義母には不貞やギャンブルによる借金などの問題があり、義父との夫婦関係もすでに破綻。義父は長い間我慢していたそうですが、最終的には離婚。その後、夫も義母とは距離を置き、ほとんど連絡を取らなくなっていたそうです。
それにもかかわらず、なぜ義母が事故を知ったのか当時は不思議で仕方ありませんでした。後から聞いた話では、事故のことを知った親族の誰かから義母にも話が伝わったようでした。義父が亡くなり、夫が入院していると知った義母は、それをきっかけに再び夫へ近づいてきたのです。
義母は私がいない時間を見計らうように病室を訪れ、夫の身の回りの世話をするようになりました。そして少しずつ、私について事実とは異なる話を夫に吹き込んでいたのです。
私は夫に、義母と疎遠になった経緯を説明しました。しかし、過去の記憶が曖昧になっていた夫にとって、目の前で献身的に世話をしている義母は「自分を心配してくれる母親」にしか見えなかったのでしょう。
「母のことをそんなふうに言わないでほしい」と夫から言われたときは、ショックでした。
やがて義母が頻繁に病院へ来るようになってしばらくしたころ、夫から話があると言われました。
「あなたがやさしい人だということはわかります。きっと僕は、本当にあなたを愛していたんだと思います」
そこで夫は言葉を詰まらせました。
「でも、今の僕には過去のことがわからない。あなたの話も母の話も、どちらが本当なのか、自分では判断できません」
「あなたを信じたい気持ちはあります。でも、今の僕には母を拒絶することもできない。この状態のまま夫婦でいることで、これ以上あなたを苦しませたくないんです」
そして、「僕と別れてください」――そう言われたのです。
私は何度も、「記憶なんて戻らなくてもいい」「私はあなたと一緒にいたい」と伝えました。しかし夫は、「今の僕には母を見捨てることもできないし、あなたをこれ以上苦しませたくないんです。本当にごめんなさい」と繰り返すばかり。
義父の死や夫の事故、さらに義母とのやり取りが重なり、私も心身ともに疲れ切っていました。夫自身が離婚を望んでいる以上、無理に引き留め続けることもできません。何度も話し合った末、私は泣きながら離婚に同意しました。
離婚後、落ち込んでいた私を支えてくれたのは兄でした。食事に誘ってくれたり、休日に外へ連れ出してくれたりして、少しでも私がひとりで考え込まないようにしてくれたのです。
兄や家族のおかげで少しずつ日常を取り戻していきましたが、街を歩けば夫との思い出があちこちに残っていました。
一緒に行こうと約束していた店。何度も買い物をした場所。幸せだった記憶が、かえって私を苦しめました。
離婚から数カ月後、街で偶然、元夫と再会しました。その隣には元義母が……。私を見る元夫の様子から、少なくとも私との記憶はまだ戻っていないように見えました。
私の姿を認めると、「もう息子には関わらないでちょうだい」と言ってきた元義母。元夫は何も言わず、困ったようにうつむいていました。
もう元夫を苦しませたくないと思った私は「元気でね」とだけ伝え、その場を足早に離れました。これが本当に最後になるのだと思っていたので、声が震えていたと思います。
過去からの手紙
離婚してから1年以上が経ったころには、私も兄や家族に支えられながら、ようやく未来を考えられるように。
そんなある日、実家に1通の手紙が届きました。
封筒を見た瞬間、私は息をのみました。それは、あの思い出の浜辺へ出かけた日に申し込んだ、3年後の自分への手紙だったのです。
封を開けると、そこには当時の私が思い描いていた未来が書かれていました。
3年後も夫と笑っていること。義父と一緒に穏やかに暮らしていること。いつか子どもにも恵まれたらいいと思っていること――。
読み進めるうちに、涙が止まらなくなりました。思い描いていた未来とは、何もかも違っていました。
そして、手紙の最後に書いた言葉を見て、私はあの日のことを思い出しました。
「3年後の今日、またこの浜辺に一緒に来ようね」
この言葉だけは、元夫も自分への手紙の最後に書いていました。
元夫宛ての手紙も、そろそろ届いているはず……。ただ、受取先に指定していたのは、亡くなった元義父と暮らしていた家です。今は元義母と暮らしている元夫が、手紙に気づいているかどうかはわかりません。
それでも私は、3年前に交わした約束を果たしたくなりました。元夫が来ることを期待してはいけない。彼への気持ちに区切りをつけよう。そう自分に言い聞かせながら、思い出の浜辺へ向かったのです。
浜辺に着き、しばらく海を眺めていると――。
「待って！」
後ろから聞き覚えのある声が。振り返ると、元夫が息を切らして立っていました。
「記憶が戻ったわけじゃありません」
「でも、どうしてもあなたのことが頭から離れないんです」
突然のことに、私は何も言えませんでした。
「手紙を読みました。昔の僕が、3年後の僕に向けて書いた手紙を」
元夫は、亡くなった元義父の家の管理や郵便物の確認のため、定期的に家を訪れていたそうです。そして、自分宛てに届いていた手紙を見つけたとのこと。元夫宛ての手紙は、無事に本人の手に渡っていたのです。そこには、私と出会えたことへの感謝や、これから先も私を大切にしたいという当時の元夫の思いが書かれていたとのことでした。
そして手紙の最後には、3年前の自分が残した「あの浜辺に一緒に来よう」という言葉が――。記憶は戻っていなくても、元夫はその約束を果たしたいと思い、浜辺へ来たのだそうです。
「あなたと離婚してからも、ずっとあなたのことが引っかかっていた」
「あなたを泣かせてはいけないと思っていたのに……手紙を読んで、その気持ちから逃げてはいけないと思ったんです」
そして元夫は、「昔のことを全部思い出せなくても、今の僕もあなたのことが好きです」と言ってくれました。
元夫は退院後に元義母と暮らすなかで、次第に元義母の言動へ疑問を持つようになっていたそうです。さらに元義父の遺品を整理した際、元義父が残した手帳や書類などから、両親が離婚した経緯や、元義母と距離を置くようになった事情も知ったといいます。
「母の言葉に惑わされて、あなたを傷つけてしまいました。本当にごめんなさい」
私は元夫の謝罪を受け入れ、自分の素直な気持ちを伝えました。
すぐに以前と同じ夫婦へ戻れるとは思ってはいませんでした。それでも、今度は過去の記憶だけに頼るのではなく、もう一度お互いを知るところから始めようと決めたのです。
その後、元夫は元義母と何度も話し合い、再び距離を置くことに。元義母から連絡が来ることもありましたが、元夫は自分の意思を伝え続け、必要以上の関わりを持たなくなりました。
私たちはすぐに再婚したわけではありません。しばらく交際するような形で時間を過ごし、夫との関係を一から築き直しました。そして、お互いにもう一度夫婦になりたいという気持ちを確認してから、再婚したのです。
その後は義父が残してくれた家で新しい生活を始め、やがて2人の子どもにも恵まれました。
今、私は夫と子どもたちと4人で暮らしています。夫の記憶には今でも曖昧な部分がありますが、時々あの手紙を2人で読み返しては、「こんなことを書いていたんだね」と笑えるようになりました。
あの事故によって、一度はすべてを失ったと思いました。それでも、あのころの私たちが残した言葉が、もう一度お互いと向き合うきっかけをくれたのです。
◇ ◇ ◇
事故によって夫婦の関係が大きく変わり、一度は離婚という道を選んだ2人。それでも、かつて3年後の自分たちへ書いた手紙がきっかけとなり、再びお互いの気持ちと向き合うことができました。
日々一緒に過ごしていると、感謝や愛情は「言わなくても伝わっている」と思ってしまうこともあるでしょう。しかし、言葉にして残しておいた気持ちが、思いがけない形で大切な人の心を支えることもあるのかもしれません。
普段は照れくさくて伝えられない気持ちも、ときには言葉にして、大切な人へ届けてみたいものですね。
※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
