父「20万盗んだだろ！」在宅ワーク=ニート扱いで追い出された俺⇒仕送りをやめたら…両親が青ざめて

私は在宅ワークで仕事をしているのですが、両親は「家にいる＝暇」と決めつけ、弟のほうを「外で頑張っている」と持ち上げます。私は長男として、両親が年金生活に入ってから少しでも足しになればと、毎月20万円を欠かさず家に入れていました。弟も一応5万円入れているようですが……。公平に見れば、私のほうが負担しているのは明らかです。

 

ですが、ある日の両親の会話に、私は耳を疑いました。両親の中では「弟は偉いよなあ。毎月20万円も……」「それに比べてお兄ちゃんは5万円でしょ？まあ無理しない範囲でいいけど」と、母が悪気なく話していたのです。訂正しようと口を開きかけたそのとき、弟が横で「母さん、兄貴は在宅だし、無理させたらかわいそうだろ」と笑いました。そのひと言で、私は言葉を飲み込みました。何か言えば、「弟を妬むな」「器が小さい」と言われるのが目に見えていたからです。

 

通帳を記帳して振込人の名前を見れば、誰が20万円で誰が5万円かは一目でわかるはずです。それでも、両親の中では「すごい＝弟」になっているようでした。弟がわざわざ訂正しない以上、誤解を利用しているのは明らかです。ところが、その“我慢”は、最も不利な形で私に返ってきました。父が突然、「お前、いつまでここにいるんだ！」と言い出したのです。

 

「家の中でお前がゴロゴロしてると、弟が落ち着かないんだ」と父は言い、母も「もう自立してるんだから、弟の邪魔はしないで」と続けました。弟はソファに座ったまま、こちらを見ることもなくスマホをいじっています。親に追い出されるなんて、想像もしていませんでした。でも両親の目には、私は“月5万円しか入れないのに偉そうな長男”、弟は“月20万円も支えてくれるかわいい次男”に映っていたのです。そう思うと、悔しさよりも虚しさのほうが勝ちました。私は言い返さず、静かに荷物をまとめて実家を出ました。

 

追い出された私は、すぐに物件を借りました。これからは家賃などにもお金がかかるため、毎月20万円を両親に渡し続けることはできません。何より、追い出された直後に、これまでと同じように親を支えようという気持ちは残っていませんでした。そこで、仕送りを止めることにしました。

 

すると2日後、母から電話がかかってきました。声は怒りで震えており、開口一番、「ちょっと、あなた何してるの！今月の20万円が入ってないんだけど！盗んだでしょ！」と言われました。意味がわからず、「……盗んだ？」と聞き返すと、母は畳みかけるように言います。「弟は毎月20万円、口座に入れてくれてるの！それが急に入らなくなった。あなたが家を出ていったタイミングでよ！盗んだとしか思えないじゃない！カードを盗んで引き出したんでしょ！」

 

後ろで父が「引っ越しに使ったのか？今すぐ返せ！」と怒鳴っているのも聞こえました。私は思わず笑ってしまいました。笑うしかなかったのです。20万円を入金していたのは私で、弟は5万円。それが現実でした。私は冷静に言いました。「盗んでない。そもそも、弟が20万円送ってるって、誰が言ったの？」母は当然のように答えます。「弟に決まってるでしょ！」その瞬間、私はすべてを理解しました。

 

入金がないと親が騒いでいても、訂正せずに放置している……。どちらにせよ、私は悪者にされたのだと。私は深呼吸して言いました。「わかった。じゃあ明日、銀行で全部確認しよう」母は「そんな手間をかけなくても、あなたが返せばいいだけ！」と言いましたが、私は引き下がりませんでした。「手間をかけないと、ずっと盗人扱いされる。だからやる」

 

翌日、私は両親を銀行近くの喫茶店に呼び出しました。父は不機嫌そうで、母は「弟がかわいそう」と何度も繰り返していました。私は黙って封筒を取り出し、テーブルの上に並べました。中身は、仕送りの振込明細です。毎月20万円、同じ日に、同じ口座へ振り込まれている記録。母は明細を見て、目を丸くしました。「……え？ これ、お兄ちゃんが……？」父は横から奪うように紙を見て、眉間に深いしわを寄せました。

 

私は淡々と言いました。「そう。弟は5万円。しかも毎月じゃないみたいだけど」母が震える声で「でも、あの子が20万円って……」と言うので、私は首をかしげました。「じゃあ聞くけど、振り込んだのが誰か、確認したことある？」父は黙り込み、母も言葉に詰まりました。答えはわかりきっていました。見ていなかった。ただ、信じたかっただけなのです。

 

そこで私は弟に電話をかけ、スピーカーにしました。数回の呼び出しのあと、弟はだるそうに出ました。「母さんが“今月、20万円が入ってない”って言ってる。お前、毎月20万円送ってるんだよね？じゃあ今すぐ振り込んで」弟は一拍置いてから、「は？うるせえな」と返しました。私は続けました。「ネットバンキングなら履歴はスマホで見られるよね。入金履歴をスクショで送って」すると弟は急に声を荒げました。「兄貴さぁ、何がしたいの？俺を悪者にしたいわけ？」その言葉に、母の顔が引きつりました。私はそこで通話を切りました。

 

父と母は明細を見つめたまま、しばらく動きませんでした。私は静かに言いました。「ずっと20万円を入れてきた。けど弟をかわいがるあまり、僕のことを盗人扱いした……」父はようやく顔を上げ、「すまなかった」と言いました。けれど私は、簡単に「いいよ」とは言えませんでした。母は泣きながら「戻ってきて」と言いましたが、私は首を横に振りました。「戻らない。家族の中で僕だけが悪者にされる場所に、戻る理由がない」

 

その日の夜、父から連絡がありました。弟を呼び出して金額の話を突きつけたところ、弟は最初こそ逆ギレしたものの、最終的に「兄貴が20万円で、自分は5万円。しかも毎月ではない」と白状したそうです。さらに、両親が“弟が20万円、兄が5万円”と勘違いしていることを知りながら、訂正しなかったことも認めたといいます。

 

父は「俺たちは目を曇らせていた」と言いましたが、私の決断は変わりませんでした。「仕送りは当面しない。支えたいと思えたときに、また考える」そう伝えると、父はしばらく黙り、「わかった」とだけ返しました。

 

数週間後、弟から「兄貴、いろいろ悪かった」と短いメッセージが届きました。謝罪というより、火消しのように感じられ、私は返信しませんでした。その代わりに自分の通帳を見て、静かに息を吐きました。毎月20万円が消える生活は、知らないうちに私の心をすり減らしていたのだと思います。

 

家族のためのはずだった行為が、家族の中で自分だけが都合よく使われる原因になっていた。そこから降りただけで、部屋の空気が少し軽くなった気がしました。ひとりの部屋でパソコンを開く朝は、以前よりずっと静かです。でもその静けさは、孤独ではありません。“誰か”に人生を振り回されないために、自分で選び取った安心です。スカッとしたのは、弟に勝ったからではありません。自分で自分の価値を、ようやく認められたからでした。

 

◇ ◇ ◇

 

家族だからこそ信じたい、わかってもらえるはず――そう思う気持ちが、いつの間にか自分を犠牲にしてしまうこともあります。大切なのは、我慢を重ね続けることではなく、事実と向き合い、自分の心と生活を守る選択をすること。距離を置く決断は冷たい行為ではなく、自分を大切にするための一歩なのかもしれませんね。

 

【取材時期：2026年1月】

※本記事は、ベビーカレンダーに寄せられた体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。