「遠い、知らない土地は嫌」父の退職祝い旅行を拒む母。理由を並べて動かない姿に私が感じた虚しさの正体

 

母は社会人1年目を終えてすぐに結婚し、それ以来ずっと専業主婦でした。父は公務員で、実家は男尊女卑的な空気が色濃く残る、閉鎖的な田舎の家庭でした。

 

母はとにかく外に出たがらない人でした。遠い、面倒、疲れる。理由はいつも同じ。

住んでいる地域から離れることを、必要以上に嫌がっていたのです。

 

小さいころ、家族みんなでどこかへ出かけた記憶はほとんどありません。それが寂しいと感じる前に、「うちはこういう家なんだ」と諦める癖が、いつの間にか身についていました。

 

結婚後、父の退職祝いに家族旅行をしようと私から提案しました。父は珍しくうれしそうな顔をして、「行こうか」と言ってくれました。

 

けれど母は首を縦に振りませんでした。「遠い、知らない土地は嫌、今さら行かなくてもいい」。次から次へと理由を並べる姿に、私は強い虚しさを感じました。

 

私は母にこれは父のためのお祝いだと、何日もかけて説得しました。それでも母は動きませんでした。父も結局、「お母さんがそう言うなら」と引き下がり、旅行の話はなかったことになりました。

 

その瞬間、私は子どものころから何ひとつ変わっていない現実を、突き付けられた気がしました。

 

母の性格があるから、家族で出かけることができなかった。その事実を、私はずっと飲み込んできました。

 

だからこそ、私は「同じ親にはなりたくない。子どもたちには、家族で出かける楽しさを知ってほしい。特別な場所でなくてもいい。一緒に笑った記憶を、ちゃんと残したい」と強く思います。

 

母を理解しようとしても、納得できない気持ちは消えません。それでも私は、反面教師としてこの経験を自分の選択に変えたいと思っています。

 

家族の形は、子供の力では選ぶことができません。私にとって「出かけない母」との生活は、諦めを受け入れる日々でもありました。

 

けれど、親から受けた影響をそのまま次世代に渡す必要はないのだと、父の退職祝いの一件で強く実感しました。過去の虚しさを消すことはできなくても、「自分の代で家族の景色を変える」という選択は、今からでも可能です。 家族と外へ出て、同じ景色を見て笑い合う。そんな当たり前のような時間が、今の私にとっては、自分自身の過去を癒やす大切な一歩になっています。

 

 

※記事の内容は公開当時の情報であり、現在と異なる場合があります。記事の内容は個人の感想です。

 

著者：小川由紀／30代女性・主婦

イラスト／ゆる山まげよ

 

※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2026年1月）