「トイレどこ？」憧れのママ友宅で子どもが扉をガチャッ！→足の踏み場もない床で見てしまった封筒に言葉を失ったワケ

 

仲良しのママ友のお家に、初めて招待された時のことです。彼女はいつも身なりがおしゃれで、私の憧れ。きっと素敵なお部屋なんだろうなと、ワクワクしながらお邪魔しました。

 

通されたリビングは、予想通りモデルルームのようにピカピカ。しかし、楽しい時間は一変します。次女がトイレを探して、間違えて廊下の奥にある扉を開けてしまったのです。

 

「あ、ダメ！」

 

とっさに叫んで駆け寄りましたが、時すでに遅し。閉めようとした私の目に、衝撃的な光景が飛び込んできました。そこには、綺麗に片付いたリビングとは正反対の、足の踏み場もないほど物が溢れかえった部屋があったのです。

 

さらに心臓が止まりそうになったのは、無造作に積まれた書類の山。一瞬でしたが、督促状のような封筒や、消費者金融らしきロゴが見えた気がして……。明らかに「見てはいけないもの」でした。

 

私は慌てて扉を閉め、何も見ていないふりを装いました。しかし、その場の空気は凍りついたまま。彼女は私と目を合わせず、消え入りそうな声でつぶやきました。

 

「……見られたくなかったな」

 

その悲痛な響きに、私は謝る言葉さえ喉につかえてしまったのです。

 

彼女は必死に、外向けの「理想の自分」を守っていたのかもしれません。キラキラして見える裏側には、人には言えない苦労や、表面だけではわからない「その家の事情」があるのだと痛感しました。

 

誰にでも隠しておきたい秘密はあるもの。それを見てしまった申し訳なさと気まずさで、以前のように気軽に会うことは難しくなってしまいました。それでも、私のためにリビングをピカピカにしてくれていたことは事実です。今は少し距離が空いてしまいましたが、時間が経ってこの気まずさが薄れ、また普通にお茶でも行けたらいいなと思います。

 

著者：吉澤菜月／30代女性／2人の娘の母。サービス業にパートで勤務中。

イラスト：きりぷち

 

※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2025年11月）