引っ越して間もないころ、マンションのエントランスで、次女と同じくらいの女の子2人、その母親らしき若い女性2人の4人組とすれ違いました。
引っ越し先で出会った母娘たち
若い女性たちの声が大きく、自然と会話が耳に入ってきます。子どもを家に残して外出する予定の話でした。
通りがかった私たちに気づき、彼女たちは「あら～、こんにちは！」と長女に声をかけてきました。
「ママさん、若いわねぇ」
よくある勘違いでした。長女が「いえ、こちらが私たちの母です」とほほ笑んで説明すると、2人は驚いた様子で私を見ました。
「おばあちゃんかと思ったわ」
今までに何度も言われているとはいえ、胸の奥が少しだけ痛みました。軽く会釈をして、その場を離れましたが、背後から笑い声が聞こえてきたのを、私ははっきりと覚えています。
泣きながら帰ってきた次女
それから数週間後のこと――。
学校から帰ってきた次女が、泣きながらリビングに入ってきました。
「どうして他のママは若いのに、うちのママは若くないの？」
そう一言だけ言って、自分の部屋に閉じこもってしまったのです。
おそらく、同じマンションの子どもたちから何か言われたのでしょう。心当たりはありました。
45歳で次女を出産したとき、いつかこういう日が来るかもしれない……そう覚悟していたはずだったのに……。それでも、実際に娘の口からその言葉を聞いたとき、想像以上に胸にこたえました。
次女の部屋からはまだすすり泣く声が。気づけば、私も涙が止まらなくなっていました。
そのタイミングで帰宅した長女に事情を話すと、「私が話してみるね」と言って、次女の部屋へ向かってくれました。
しばらくして、長女と手をつないで次女が部屋から出てきました。目は真っ赤に腫れています。
なんと声をかければいいのか迷っていると、次女は私のもとへ駆け寄ってきました。
「ごめんね……私、ママのこと大好き」
そう言って抱きついてきたのです。
どうやら次女は、学校で同じマンションに住む同級生から私の年齢についてからかわれ、気持ちが揺れてしまっていたようでした。
翌日、私はマンションで例の母親たちに会った際、事情を説明し、子どもたちに注意してもらえないかとお願いしました。しかし返ってきたのは……。
「うちの子たちが悪いって言うの？」
「それって事実でしょう？」
こんな冷たい言葉ばかりで、話し合いにすらなりませんでした。
その後、同じマンションの別の住人から聞いたのですが、私は彼女たちから陰で「初老」などと呼ばれていたそう。私自身よりも、次女への影響のほうが気がかりでした。
授業参観で起きた出来事
数日後、授業参観がありました。
私が行ったら、次女はほかの同級生にまで何か言われるかもしれない……そう思いましたが、担任の先生に相談できるいい機会かもしれないと思い、次女の教室へ向かったのです。
教室に入った瞬間、「あ、あの人でしょ」と小声が聞こえました。やはり来るんじゃなかった……と思いながら、ほかの保護者たちとなるべく距離を取り、教室の隅のほうで次女の様子を見ることにしました。
その日の授業は、作文の発表でした。テーマは「私のお母さん・お父さん」。
やがて、次女の番が来ました。
次女は、私が高齢での出産だったことや、医師からリスクを指摘されていたこと、そして当時、闘病中だった夫が生まれてくる命を楽しみにしていたことを、ゆっくりと読み上げていきました。
さらに、体力がなく思うように遊んであげられずに私が悩んでいたことや、「それでも一生懸命育ててくれてありがとう」と感謝も綴られていました。
そして最後に、こう締めくくったのです。
「私はお母さんの子どもに生まれて、とても幸せです」
教室は静まり返り、やがてあちこちからすすり泣きが聞こえてきました。
授業後の懇談会では、保護者の方から「子ども同士の言葉であっても、きちんと指導すべきではないか」と意見が出ました。担任の先生も真摯に受け止めてくださり、その後、クラスの雰囲気は少しずつ落ち着いていったのです。
ちなみに、次女の作文は、学校の代表としてコンクールに提出されることになりました。
年齢は変えられません。しかし、子どもとの時間や愛情は、どんな年齢であっても変わらず積み重ねていけるものだと、私はこの出来事を通して実感しました。
誰に何を言われても、「お母さんの子でよかった」と言ってもらえたこと。それだけで、これまでのすべてが報われた気がしています。
これからも、夫が残してくれた大切な娘たちを、精いっぱい育てていきたいと思います。
※本記事は、実際の体験談をもとに作成しています。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
